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Alexandra, township tendance 

   

Le lundi soir, ça se passe à Chicks Place. “Chez les filles”. Pourtant ce soir, dans ce bar 
du township dʼAlexandra, à la périphérie de Johannesburg, les filles se font attendre. 
“Cʼétait un salon de coiffure avant, explique Tsepo, un habitué, en avalant sa bière au 
goulot. Cʼest de là que vient le nom. Les filles, elles arrivent plus tard. Bientôt vous 
verrez, ce sera un vrai défilé de mode de la rue!” Chicks place fait partie des bars 
branchés des townships de Joʼburg, où les clubbers en série se retrouvent tous les 
lundis. Chaque soir de la semaine et du week end, cʼest un bar différent. Par le bouche 
à oreilles, le rendez-vous est fixé dans les townships plus ou moins famés, plus ou 
moins pauvres de la ville. “Il nʼy a que le mardi où on se repose et on reste à la 
maison!”, sʼamuse Tsepo. Alors, même le lundi, le DJ pousse la musique house à fond 
et la bière coule à flots, “pour se remettre de lʼalcool et des excès du week end”.  Une 
logique toute particulière. 

 À première vue, Chicks Place nʼa pas vraiment lʼair dʼun bar tendance. Perdue dans les 
méandres dʼAlex, sa terrasse surélevée donne directement sur le bidonville chauffé à la 
paraffine et au charbon. Plus de 700 000 personnes vivent ici, dans des baraques en 
taule ou des logements construits à la hâte par le gouvernement. Lors de sa 
construction en 1912, ce ghetto “noir” devait accueillir 70 000 travailleurs migrants. Dix 
fois moins quʼaujourdʼhui. Le ramassage des ordures se fait rare, le système 
dʼévacuation des eaux usées est quasiment inexistant, les connexions électriques sont 
illégales et les tsotsis (gangsters) font la loi. 

Mais quʼimporte lʼendroit, pourvu quʼil y ait lʼivresse. Dans la rue de Chicks, on sʼactive 
avant que les premiers clients nʼarrivent. On promet trois cent personnes ce soir. Les 
gardes de sécurité bloquent la ruelle étroite avec de lourdes barrières, on brûle du 
plastique et des morceaux de bois dans de grands bidons en ferrailles troués. “Les 
chauffages de rue, à lʼafricaine!”, sʼamuse le propriétaire. Pendant que les responsables 
du bar sʼagitent, les grands-mères des barraques voisines sortent de grandes 
casseroles avec les petits-plats quʼelles ont cuisiné pendant lʼaprès-midi. Chicks place 
est certes bien bruyant, mais il apporte quelques opportunités dʼemplois informels. Pieds 
de poulets, tripes, ragoût de boeuf et lʼéternelle Pap (pâte de maïs, repas traditionnel 
africain) déversent leur fumet à travers les couvercles. Il est maintenant 19h30, il fait nuit 
noire dans Alex. Le bal des grosses cylindrées peut commencer. 

 Un 4x4 Range Rover clinquant, vitres teintées, se gare devant une petite échoppe. Son 
propriétaire en sort avec ses bottes recouvertes de faux diamants pour éblouir les 
passants. Somizi Mhlongo “passe à la télé”, comme on dit. Il est jury dans une émission 
de télé-réalité pour faire maigrir les gens obèses. La “star” dʼAlex est en tournage à 
Randburg, à 45 minutes de voiture dʼici, mais pour son dîner, il vient jusque dans le 
township de son enfance pour acheter à manger. Il embarque sa portion de tripes à 50 
rands (5 euros) dans une boîte en polystirène blanche. Un prix exhorbitant dans cette 
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partie de la ville. Puis, sans dire mot, il repart pour les projecteurs des plateaux de 
télévision. Le visage encore maquillé. 

Simphiwe Majola lui aussi est une star du petit écran. Agent de quelques-unes des 
célébrités les plus connues des tabloïds sud-africains, mais aussi présentateur de show 
télévisés sur la mode et “fashion designer”, Simphiwe a grandi à quelques rues dʼici. 
“Mais dans une maison bien mieux que celles-ci”, sʼempresse-t-il dʼajouter. Ses parents 
étaient gérants dʼune petite compagnie de transport. Les prémices dʼune classe 
moyenne noire pendant lʼapartheid. Mais il affirme en être “arrivé là” par sa seule 
détermination et son envie de réussir. Veste en laine bleue marine, avec un petit 
mouchoir en soie rose plié dans la poche, il descend la 15th rue tel un prince dans son 
royaume. Visiblement, cela ne le gêne pas de conduire sa BMW décapotable au milieu 
du bidonville. En fait, il “adoooore” ça : “Les gens me voient à la télé, assure-t-il, ils 
mʼadmirent et je leur fais des ʻcoucouʼ à travers la fenêtre!” 

Pendant quʼil avale son ragoût de boeuf, “encore meilleur que celui de maman”, des 
vieilles dames recouvertes de lourdes couvertures en laine traversent la rue. 
Indifférentes au spectacle qui sʼétale devant leurs yeux. Un peu plus loin, des midinettes 
en mini-jupes agichent les hommes sur la terrasse. “Regardes-les celles-là. Elles 
viennent à la chasse à lʼhomme, se moque Simphiwe. Leurs cheveux ne sont même pas 
naturels. Cʼest leur petit ami du moment qui a du mettre la main à la poche pour leur 
payer une telle tignasse!” 

 On vient à Alexandra pour manger les petits plats de son enfance, mais aussi et surtout 
pour se montrer. Afficher son argent, sa belle voiture, sa réussite. Même si elle nʼest que 
dʼapparence. 

Un homme vient fumer une cigarette sur la terrasse. Penaud. “Jʼai un problème, confie-t-
il sans même se présenter. Ma copine croit que je suis riche...” Devant notre air 
interrogateur, il poursuit : “Enfin, jʼsuis pas pauvre non plus. Faut pas croire. Jʼpeux bien 
lui payer un verre”. Sa petite amie, il lʼa rencontrée il y a quelques semaines alors quʼil 
conduisait sa Porsche Cayenne. Elle a craqué. “Cʼest même pas ma voiture, dit-il en 
regardant ses chaussures. Cʼest celle de la banque. Je vais continuer à la payer pour 
les 20 ans à venir... 20 ans!” La petite copine le rejoint finalement sur la terrasse. Dʼun 
bond, il se redresse et fait les présentations : “Voici Cheryl. La plus belle chose qui me 
soit jamais arrivée!” Cheryl lève les yeux au ciel et soupire, visiblement peu sensible au 
compliment. 

La musique House tambourine aux fenêtres. Les bières se vident les une après les 
autres. Les corps se déhanchent. Un incendie sʼest déclaré à lʼhorizon. Est-ce des 
champs en jachère ou des habitations? Personne ne sait vraiment. Et quʼimporte après 
tout. Derrière Chickʼs Place, dʼautres lumières rivalisent avec le feu. Ce sont les lumières 
éclatantes de Sandton, le quartier le plus riche dʼAfrique du Sud. A seulement trois 
kilomètres dʼici. 


