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Alexandra, township tendance

Le lundi soir, ¢ca se passe a Chicks Place. “Chez les filles”. Pourtant ce soir, dans ce bar
du township d’Alexandra, a la périphérie de Johannesburg, les filles se font attendre.
“C’était un salon de coiffure avant, explique Tsepo, un habitué, en avalant sa biére au
goulot. C’est de la que vient le nom. Les filles, elles arrivent plus tard. Bientdt vous
verrez, ce sera un vrai défilé de mode de la rue!” Chicks place fait partie des bars
branchés des townships de Jo’burg, ou les clubbers en série se retrouvent tous les
lundis. Chaque soir de la semaine et du week end, c’est un bar différent. Par le bouche
a oreilles, le rendez-vous est fixé dans les townships plus ou moins famés, plus ou
moins pauvres de la ville. “ll n’y a que le mardi ou on se repose et on reste a la
maison!’, s’lamuse Tsepo. Alors, méme le lundi, le DJ pousse la musique house a fond
et la biere coule a flots, “pour se remettre de I'alcool et des exces du week end’. Une
logique toute particuliere.

A premiére vue, Chicks Place n’a pas vraiment I'air d’un bar tendance. Perdue dans les
méandres d’Alex, sa terrasse surélevée donne directement sur le bidonville chauffé a la
paraffine et au charbon. Plus de 700 000 personnes vivent ici, dans des baraques en
taule ou des logements construits a la hate par le gouvernement. Lors de sa
construction en 1912, ce ghetto “noir” devait accueillir 70 000 travailleurs migrants. Dix
fois moins qu’aujourd’hui. Le ramassage des ordures se fait rare, le systéme
d’évacuation des eaux usées est quasiment inexistant, les connexions électriques sont
illégales et les tsotsis (gangsters) font la loi.

Mais qu’importe I’endroit, pourvu qu’il y ait l'ivresse. Dans la rue de Chicks, on s’active
avant que les premiers clients n’arrivent. On promet trois cent personnes ce soir. Les
gardes de sécurité bloquent la ruelle étroite avec de lourdes barriéres, on brale du
plastique et des morceaux de bois dans de grands bidons en ferrailles troués. “Les
chauffages de rue, a l'africainel’, s’amuse le propriétaire. Pendant que les responsables
du bar s’agitent, les grands-meres des barraques voisines sortent de grandes
casseroles avec les petits-plats qu’elles ont cuisiné pendant I'apres-midi. Chicks place
est certes bien bruyant, mais il apporte quelques opportunités d’emplois informels. Pieds
de poulets, tripes, ragoit de boeuf et I'éternelle Pap (pate de mais, repas traditionnel
africain) déversent leur fumet a travers les couvercles. Il est maintenant 19h30, il fait nuit
noire dans Alex. Le bal des grosses cylindrées peut commencer.

Un 4x4 Range Rover clinquant, vitres teintées, se gare devant une petite échoppe. Son
propriétaire en sort avec ses bottes recouvertes de faux diamants pour éblouir les
passants. Somizi Mhlongo “passe a la télé”, comme on dit. Il est jury dans une émission
de télé-réalité pour faire maigrir les gens obéses. La “star” d’Alex est en tournage a
Randburg, a 45 minutes de voiture d’ici, mais pour son diner, il vient jusque dans le
township de son enfance pour acheter a manger. || embarque sa portion de tripes a 50
rands (5 euros) dans une boite en polystirene blanche. Un prix exhorbitant dans cette
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partie de la ville. Puis, sans dire mot, il repart pour les projecteurs des plateaux de
télévision. Le visage encore maquillé.

Simphiwe Majola lui aussi est une star du petit écran. Agent de quelques-unes des
célébrités les plus connues des tabloids sud-africains, mais aussi présentateur de show
télévisés sur la mode et “fashion designer”, Simphiwe a grandi a quelques rues d'’ici.
“Mais dans une maison bien mieux que celles-c’, s’empresse-t-il d’ajouter. Ses parents
étaient gérants d’une petite compagnie de transport. Les prémices d’une classe
moyenne noire pendant I'apartheid. Mais il affirme en étre “arrivé Ia’ par sa seule
détermination et son envie de réussir. Veste en laine bleue marine, avec un petit
mouchoir en soie rose plié dans la poche, il descend la 15" rue tel un prince dans son
royaume. Visiblement, cela ne le géne pas de conduire sa BMW décapotable au milieu
du bidonville. En fait, il “adoooore” ¢a : “Les gens me voient a la télé, assure-t-il, ils
m’admirent et je leur fais des ‘coucou’ a travers la fenétre!”

Pendant qu’il avale son ragodt de boeuf, “encore meilleur que celui de maman”, des
vieilles dames recouvertes de lourdes couvertures en laine traversent la rue.
Indifférentes au spectacle qui s’étale devant leurs yeux. Un peu plus loin, des midinettes
en mini-jupes agichent les hommes sur la terrasse. “Regardes-les celles-la. Elles
viennent a la chasse a ’'homme, se moque Simphiwe. Leurs cheveux ne sont méme pas
naturels. C’est leur petit ami du moment qui a du mettre la main a la poche pour leur
payer une telle tignasse!”

On vient a Alexandra pour manger les petits plats de son enfance, mais aussi et surtout
pour se montrer. Afficher son argent, sa belle voiture, sa réussite. Méme si elle n’est que
d’apparence.

Un homme vient fumer une cigarette sur la terrasse. Penaud. “J’ai un probléme, confie-t-
il sans méme se présenter. Ma copine croit que je suis riche...” Devant notre air
interrogateur, il poursuit : “Enfin, j’suis pas pauvre non plus. Faut pas croire. Jpeux bien
lui payer un verre”. Sa petite amie, il I'a rencontrée il y a quelques semaines alors qu'l
conduisait sa Porsche Cayenne. Elle a craqué. “C’est méme pas ma voiture, dit-il en
regardant ses chaussures. C’est celle de la banque. Je vais continuer a la payer pour
les 20 ans a venir... 20 ans! La petite copine le rejoint finalement sur la terrasse. D’'un
bond, il se redresse et fait les présentations : “Voici Cheryl. La plus belle chose qui me
soit jamais arrivée!” Cheryl léve les yeux au ciel et soupire, visiblement peu sensible au
compliment.

La musique House tambourine aux fenétres. Les biéres se vident les une aprés les
autres. Les corps se déhanchent. Un incendie s’est déclaré a I'horizon. Est-ce des
champs en jachére ou des habitations? Personne ne sait vraiment. Et qu'importe apres
tout. Derriere Chick’s Place, d’autres lumiéres rivalisent avec le feu. Ce sont les lumiéres
éclatantes de Sandton, le quartier le plus riche d’Afrique du Sud. A seulement trois
kilometres d’ici.
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