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Dimanche a Soweto

Tous les week-ends, c’est le méme rituel. Nxolisi vit et travaille a Pretoria, mais il ne
peut s’empécher de parcourir une centaine de kilometres pour revenir dans le quartier
ou il a grandi. Il quitte son appartement de Pretoria, quasiment vide, pour rentrer “a la
maison”. Sa famille et ses amis sont restés a Dube, I'un des quartiers historiques de
Soweto, 'immense township aux portes de Johannesburg. Alors, tous les week-ends,
Nxolisi salue les vieux de la rue de son enfance au volant de sa Mégane Renault, avant
de se garer devant la maison familiale. “Une régle de politesse”, explique-t-il.

Aucun coup de fil ne s’échange. Pas la peine. On passe en voiture, on s’arréte, les
enfants qui jouent dans les rues préviennent les voisins. Et rapidement, la “bande” est
réunie.

BK, Tumi, Mogalefe, Chico, Desmond et Thabo arrivent 'un aprés l'autre. lls se serrent
la main a la maniére des townships : trois poignées de main de gauche a droite,
terminée par un claguement des pouces. Une tradition dans le ghetto. “Si je leur serrais
la main normalement, mes amis penseraient que j'ai changé et que jai oublié d’ou je
viens”, confie Nxolisi. La gestuelle est importante, le langage aussi. Ici, on ne parle pas
anglais, méme si tout le monde est bilingue. Il faut parler Zoulou, ou le jargon des
townships (un mélange des neuf langues africaines officielles du pays) : “parler anglais
avec tes amis d’enfance, c’est un signe de mépris. Ca veut dire que t'as réussi et que tu
ne veux plus appartenir au township.” Les codes sont établis. Tout le monde les connait
et se doit de les respecter. Peu importe si Nxolisi a déménagé loin d’ici.

Les sept garcons sont plus que des amis. Ce sont des freres. lls se chambrent, se
détestent, se disputent. Aprés tout, ils n’ont rien en commun, sauf leur rue et leurs
souvenirs de gosses. Tumi et Desmond ont fait de la prison pour violence,
cambriolages, et vols de voiture a I'arrachée. Le corps de Tumi en témoigne : une
immense cicatrice lui traverse le torse. Ses épaules ont été lacérées au couteau. Son
frere, BK, a fait des études de marketing et tente de monter sa boite de pub. Mogalefene
est “le beau gosse” de la bande. |l est timide, mais “attrape toutes les filles”. Thabo, c’est
“le mec du gouvernement”, se moquent ses amis. “ll a eu un poste parce que ses
parents ont participé a la libération de I'apartheid, pas parce qu’il est intelligent! C’est
dégueulasse...” ne peut s’empécher de lancer Tumi, en tapant une pierre du bout de
ses baskettes. Et Nxolisi, I'exilé, c’est celui qui arrose...

“Ou sont les bieres?” s’'inquiete d’ailleurs Desmond. Sur le muret de la maison, ils ont
disposé le buffet : des “makunya” (sortes de beignets trés gras), des tranches de
fromages pour hamburgers, du poisson séché, et une assiette avec des lamelles de
tétes de vache en sauce. “La recette parfaite pour absorber I'alcool de la veille et celui
de ce soirl, confient les garcons. C'est pas comme le poulet du KFC, ca remplit
I'estomac ¢a!” lls ont grandi avec les “Makunya”. Les enfants les dévorent sur le chemin
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de I'’école, pour tenir I'estomac jusqu’a la fin de la journée. La “téte de vache”, plat
typique de la culture zouloue, “c’est pour les hommes, les vrais”. A I'’époque, méme les
femmes n’y avaient pas droit. Mais les temps changent...

Dans le jardin d’a c6té, les voisins préparent des barbecues. L’'odeur des “boerewursts”
(saucisses épicées Afrikaners) emplit les rues. “Ca sent le week end!” se réjouissent les
garcons. Le barbecue (Braai) est tellement populaire en Afrique du Sud qu'on lui a
méme dédié un jour férié au mois de septembre. Cela devait étre la journée de la
réconciliation et des cultures, mais rapidement, la féte est devenue le “Braai day”
(journée du braai). Le barbecue est I'une des rares tradition qui relie toutes les cultures,
noires ou blanches.

La fumée des grillades s’élévent dans les airs. Des gamins vont de maison en maison
pour piocher dans les assiettes. A I'’horizon, un hélicoptere s’approche. Il survole Dube.
Il longe les maisons. Fait du sur place. Surveille les rues. C’est la police. lls recherchent
une voiture volée. Une a une, les maisons se vident et les habitants quittent leur chaise
de jardin pour voir I'action de plus prés. Sans inquiétude apparente. Des voitures de
police arrivent de chaque cété de la rue, girophares allumés. Des hommes lourdement
armés défoncent une porte. Et trouvent finalement une voiture volée. “Un vol peut
impliquer un hijacking ou un meurtre, explique BK. C’est souvent beaucoup plus grave
qu’une simple voiture.” Les policiers prennent quelgues numéros de téléphone et
embarque la voiture. Tout le voisinage regagne ses pénates et ses barbecues.
L’épisode est déja oublié. On a I'habitude a Dube.

La nuit commence a tomber. Le groupe se dirige vers Glen’s Place (Chez Glen), un
petit bar en bas de la rue. Desmond réle encore : “J’aime pas cet endroit. C’est la salle
de réunion des voisins... tout le monde se connait, tout le monde s’espionne... vous
voulez pas aller autre part?’ Non. Personne ne veut aller autre part. On veut rester dans
le quartier. Glen’s Place a été construit dans un garage. Pour se protéger du froid, le
propriétaire descend le lourd rideau de fer qui donne directement sur la rue. En face, un
vieil homme batit sa maison lui-méme, brique par brique.

Effectivement, les mémes personnes qui arpentaient tout a I'heure la rue se retrouvent
aux mémes tables. lls engagent les mémes conversations. Nxolisi rapporte des bieres,
encore. Mais il est fatigué. Son boulot dans une petite start-up I'épuise, dit-il. Il veut
rentrer t6t ce soir. Tant pis pour les potes, ils finiront bien sans lui.

Comme beaucoup de jeunes qui ont quitté les townships, Nxolisi se sent presque obligé
de rentrer dans son quartier d’enfance pour prouver aux autres et surtout a lui-méme
qu’il n’a pas changé. Qu’il n’a pas oublié. Son ami BK lui aussi avait quitté Soweto pour
vivre dans une banlieue “blanche” a Joburg. Finalement, 'année derniére, il est rentré a
la maison : “Toute notre enfance, on a révé de quitter le ghetto. Mais c’est comme s'il
t’attirait sans cesse vers lui. Méme si tu t’en vas, ton esprit reste toujours bloqué.”

Nxolisi grimpe dans sa Mégane pour regagner Pretoria. Ce soir encore, il dormira dans
son appartement vide.
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