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Dimanche à Soweto 
  

Tous les week-ends, cʼest le même rituel. Nxolisi vit et travaille à Pretoria, mais il ne 
peut sʼempêcher de parcourir une centaine de kilomètres pour revenir dans le quartier 
où il a grandi. Il quitte son appartement de Pretoria, quasiment vide, pour rentrer “à la 
maison”. Sa famille et ses amis sont restés à Dube, lʼun des quartiers historiques de 
Soweto, lʼimmense township aux portes de Johannesburg. Alors, tous les week-ends, 
Nxolisi salue les vieux de la rue de son enfance au volant de sa Mégane Renault, avant 
de se garer devant la maison familiale. “Une règle de politesse”, explique-t-il. 

Aucun coup de fil ne sʼéchange. Pas la peine. On passe en voiture, on sʼarrête, les 
enfants qui jouent dans les rues préviennent les voisins. Et rapidement, la “bande” est 
réunie. 

BK, Tumi, Mogalefe, Chico, Desmond et Thabo arrivent lʼun après lʼautre. Ils se serrent 
la main à la manière des townships : trois poignées de main de gauche à droite, 
terminée par un claquement des pouces. Une tradition dans le ghetto. “Si je leur serrais 
la main normalement, mes amis penseraient que jʼai changé et que jʼai oublié dʼoù je 
viens”, confie Nxolisi. La gestuelle est importante, le langage aussi. Ici, on ne parle pas 
anglais, même si tout le monde est bilingue. Il faut parler Zoulou, ou le jargon des 
townships (un mélange des neuf langues africaines officielles du pays) : “parler anglais 
avec tes amis dʼenfance, cʼest un signe de mépris. Ca veut dire que tʼas réussi et que tu 
ne veux plus appartenir au township.” Les codes sont établis. Tout le monde les connaît 
et se doit de les respecter. Peu importe si Nxolisi a déménagé loin dʼici. 

 Les sept garçons sont plus que des amis. Ce sont des frères. Ils se chambrent, se 
détestent, se disputent. Après tout, ils nʼont rien en commun, sauf leur rue et leurs 
souvenirs de gosses. Tumi et Desmond ont fait de la prison pour violence, 
cambriolages, et vols de voiture à lʼarrachée. Le corps de Tumi en témoigne : une 
immense cicatrice lui traverse le torse. Ses épaules ont été lacérées au couteau. Son 
frère, BK, a fait des études de marketing et tente de monter sa boîte de pub. Mogalefene 
est “le beau gosse” de la bande. Il est timide, mais “attrape toutes les filles”. Thabo, cʼest 
“le mec du gouvernement”, se moquent ses amis. “Il a eu un poste parce que ses 
parents ont participé à la libération de lʼapartheid, pas parce quʼil est intelligent! Cʼest 
dégueulasse…” ne peut sʼempêcher de lancer Tumi, en tapant une pierre du bout de 
ses baskettes. Et Nxolisi, lʼexilé, cʼest celui qui arrose… 

 “Où sont les bières?” sʼinquiète dʼailleurs Desmond. Sur le muret de la maison, ils ont 
disposé le buffet : des “makunya” (sortes de beignets très gras), des tranches de 
fromages pour hamburgers, du poisson séché, et une assiette avec des lamelles de 
têtes de vache en sauce. “La recette parfaite pour absorber lʼalcool de la veille et celui 
de ce soir!, confient les garçons. Cʼest pas comme le poulet du KFC, ça remplit 
lʼestomac ça!” Ils ont grandi avec les “Makunya”. Les enfants les dévorent sur le chemin 
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de lʼécole, pour tenir lʼestomac jusquʼà la fin de la journée. La “tête de vache”, plat 
typique de la culture zouloue, “cʼest pour les hommes, les vrais”. A lʼépoque, même les 
femmes nʼy avaient pas droit. Mais les temps changent… 

 Dans le jardin dʼà côté, les voisins préparent des barbecues. Lʼodeur des “boerewursts” 
(saucisses épicées Afrikaners) emplit les rues. “Ca sent le week end!” se réjouissent les 
garçons. Le barbecue (Braai) est tellement populaire en Afrique du Sud quʼon lui a 
même dédié un jour férié au mois de septembre. Cela devait être la journée de la 
réconciliation et des cultures, mais rapidement, la fête est devenue le “Braai day” 
(journée du braai). Le barbecue est lʼune des rares tradition qui relie toutes les cultures, 
noires ou blanches. 

 La fumée des grillades sʼélèvent dans les airs. Des gamins vont de maison en maison 
pour piocher dans les assiettes. A lʼhorizon, un hélicoptère sʼapproche. Il survole Dube. 
Il longe les maisons. Fait du sur place. Surveille les rues. Cʼest la police. Ils recherchent 
une voiture volée. Une à une, les maisons se vident et les habitants quittent leur chaise 
de jardin pour voir lʼaction de plus près. Sans inquiétude apparente. Des voitures de 
police arrivent de chaque côté de la rue, girophares allumés. Des hommes lourdement 
armés défoncent une porte. Et trouvent finalement une voiture volée. “Un vol peut 
impliquer un hijacking ou un meurtre, explique BK. Cʼest souvent beaucoup plus grave 
quʼune simple voiture.” Les policiers prennent quelques numéros de téléphone et 
embarque la voiture. Tout le voisinage regagne ses pénates et ses barbecues. 
Lʼépisode est déjà oublié. On a lʼhabitude à Dube. 

 La nuit commence à tomber. Le groupe se dirige vers Glenʼs Place (Chez Glen), un 
petit bar en bas de la rue. Desmond râle encore : “Jʼaime pas cet endroit. Cʼest la salle 
de réunion des voisins… tout le monde se connaît, tout le monde sʼespionne… vous 
voulez pas aller autre part?” Non. Personne ne veut aller autre part. On veut rester dans 
le quartier. Glenʼs Place a été construit dans un garage. Pour se protéger du froid, le 
propriétaire descend le lourd rideau de fer qui donne directement sur la rue. En face, un 
vieil homme bâtit sa maison lui-même, brique par brique. 

Effectivement, les mêmes personnes qui arpentaient tout à lʼheure la rue se retrouvent 
aux mêmes tables. Ils engagent les mêmes conversations. Nxolisi rapporte des bières, 
encore. Mais il est fatigué. Son boulot dans une petite start-up lʼépuise, dit-il. Il veut 
rentrer tôt ce soir. Tant pis pour les potes, ils finiront bien sans lui. 

Comme beaucoup de jeunes qui ont quitté les townships, Nxolisi se sent presque obligé 
de rentrer dans son quartier dʼenfance pour prouver aux autres et surtout à lui-même 
quʼil nʼa pas changé. Quʼil nʼa pas oublié. Son ami BK lui aussi avait quitté Soweto pour 
vivre dans une banlieue “blanche” à Joburg. Finalement, lʼannée dernière, il est rentré à 
la maison : “Toute notre enfance, on a rêvé de quitter le ghetto. Mais cʼest comme sʼil 
tʼattirait sans cesse vers lui. Même si tu tʼen vas, ton esprit reste toujours bloqué.” 

Nxolisi grimpe dans sa Mégane pour regagner Pretoria. Ce soir encore, il dormira dans 
son appartement vide. 


