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La classe moyenne rêve dʼhuîtres et de sushis 
   

“Un jour, je serai riche et jʼachèterai une villa pour ma mère. Son jardin sera aussi grand 
quʼun terrain de golf… avec un lac si profond quʼelle pensera que cʼest lʼocéan.” 

 Bareng se prend à rêver. Cet après-midi, elle a proposé à ses amis dʼuniversité et à ses 
cousines dʼaller manger des huîtres et des sushis en terrasse. Sur lʼinvitation relayée sur 
Facebook, Bareng avait écrit : “Pourquoi des huîtres? Because we can (parce quʼon le 
peut)”, rappelant le sloggan de campagne du président noir Barack Obama. Un 
coquillage rugueux au goût de la mer, comme preuve dʼascension sociale. 

 Le soleil du printemps éclaire les larges verres de vin blanc posés sur la nappe 
immaculée. Ses trois amis, dʼorigine zimbabwéenne, ont garé leur BMW sur le parking. 
Sa cousine Kiwi, agent de vente dans une compagnie de bâtiments publics arrive enfin, 
dans sa petite Mini. Ses ongles dʼun rose éclatant. 

“Avec des amis pareils, il est temps que je change de voiture! Cʼest un peu la honte…”, 
sʼamuse Bareng. Elle a acheté sa petite voiture de marque Kia il y a deux ans à crédit. 
Après six ans à lʼuniversité du Cap, lʼune des meilleures du pays, elle est revenue dans 
le Johannesburg de son enfance. Elle travaille désormais comme assistante de direction 
dans une grande compagnie dʼinvestissements. Hier, elle a failli être renvoyée car son 
“boss” nʼavait pas “ses” fruits pour son petit-déjeuner en arrivant au bureau. “Un jour, 
jʼaurais ma propre compagnie et je serai riche. Mais, promis, pas aussi insupportable!” 

 Les serveurs apportent enfin les deux grand plats dʼhuîtres et quelques assiettes de 
sushis. De la nourriture de “Blancs”, parait-il. Mais les filles en raffolent. Matsika, lui, a 
commandé un steak “bien saignant” : “Les sushis, cʼest pour les filles ou pour les gays. 
Moi je touche pas à ça”, dit-il en regardant son voisin avec un sourire complice. Avocat, 
Matsika vit dans le quartier très riche de Joburg, “là où les gens ont lʼair dʼêtre en 
plastique, et où tu ne peux pas conduire une voiture sale, conclut-il en découpant sa 
viande, mais ma femme adore.” “Mais arrête, toi aussi tʼadores ça!” se moque Bareng. 
Elle aussi “adorerait”, sans aucun doute. 

 Mais un coup de téléphone la ramène aussitôt à la réalité. Sa famille a besoin dʼelle. 
Une cousine doit aller à lʼaéroport, mais elle nʼa pas assez dʼargent pour payer le taxi. 
Cʼest Bareng qui sʼy colle. “Bon ben profitez des huîtres pour moi… avec les bouchons 
sur lʼautoroute, jʼen ai au moins pour deux heures…”. Elle abandonne aussitôt son verre 
de vin blanc à peine entamé et disparaît. 

 Avec un salaire de 15 000 rands par mois (1 500 euros), “B” , comme lʼappellent ses 
amis, gagne plutôt bien sa vie. Mais les fins de mois sont difficiles, et elle reconnaît 
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nʼavoir jamais mis dʼargent de côté depuis quʼelle a commencé à travailler. Cela fait six 
ans. Elle a hébergé son frère, a payé le permis de son cousin, ses études, la nourriture 
de sa grand-mère, elle partage ses revenus avec sa mère, elle aide les copines qui 
galèrent et qui lʼavaient aidée quand elle nʼavait pas grand-chose. Bareng est redevable. 
Elle a eu la chance que dʼautres nʼont pas eu : sa tante lui a payé sa scolarité dans une 
école privée pendant que les autres “Noirs” de sa génération étaient condamnés aux 
écoles publiques de lʼapartheid. Il faut bien rendre ce que lʼon a reçu. 

 En janvier pourtant, elle avait décidé de se faire plaisir, de penser à elle. Cʼétait sa 
résolution pour 2011. Elle sʼétait acheté de longs cheveux indiens, à 3000 rands (300 
euros) et avait fait les soldes “comme une folle”. Une folie salvatrice. Fini dʼaider les 
autres. Dʼailleurs, à 34 ans, il est temps de fonder sa propre famille. Elle voudrait bien se 
marier, avoir des enfants, mais elle cherche encore “un homme avec de lʼargent et sans 
problème” : “Et les hommes riches, ils nʼaiment pas les filles éduquées comme moi, et 
surtout, ils ne sont pas fidèles. Ils pensent quʼils peuvent tʼacheter.” 

 Sa résolution nʼaura pas tenu très longtemps. Lorsquʼelle retourne dans la maison 
familiale de Soweto, le plus grand township de Joburg, elle sait quʼil faudra mettre la 
main à la poche. Alors, elle rentre peu. Il y a deux semaines, les voisins sont venus 
frapper à sa porte : lʼoncle de “B” leur avait emprunté de lʼargent il y a un an. La jeune 
femme a comblé les dettes. Elle ne voulait pas faire dʼhistoire dans le quartier où elle a 
grandi. Sa grand-mère lʼa remercié. “Tu nʼas pas oublié lʼesprit dʼUbuntu (principe de 
partage et dʼentrʼaide, qui a guidé la communauté noire pendant la lutte contre 
lʼapartheid)”, lui a-t-elle dit, en la serrant dans ses bras. Parfois, le temps dʼune après-
midi, lorsquʼelle mange des huîtres et boit du vin blanc avec ses amis sur les terrasses 
ensoleillées des quartiers riches, Bareng voudrait oublier lʼUbuntu. Vivre pour elle. Et se 
prendre à rêver. 

 “Un jour, je serai riche et jʼachèterai une villa pour ma mère. Son jardin sera aussi grand 
quʼun terrain de golf… avec un lac si profond quʼelle pensera que cʼest lʼocéan.” 


