Nigeria

Suya, la base d’une bonne viande grillée

Manger tard et sur le pouce a Lagos ? Rien de plus facile. A condition de ne pas
étre végétarien, le moindre coin de rue a son «suya spot». Il suffit de repérer une
table en bois - de préférence sous un lampadaire, s’il fonctionne- un demi-
bidon retourné dont s’échappe une épaisse fumée. Et le tour est joué : 'on vous
sert en moins de cing minutes des morceaux de beceuf grillés accompagnés
d’oignons et de tranches de tomate. Les fins connaisseurs vous dirons pourtant
que pour se régaler ce n’est pas si simple. Quid de la qualité de la viande ? De sa
fraicheur ? De sa préparation ? Pas de panique, il y a une adresse pour cela. Les
lagociens sont quasiment unanimes sur le sujet, I'endroit s’appelle «Glover
court».

C’est 1a, au fond de cette petite impasse d’lkoyi que se trouve le «Community
Club». Le jour, quelqgues membres y jouent au tennis ou viennent se désaltérer
autour d’une biére. La nuit, les carnivores y défilent, happés par les odeurs de
viande qui s’échappent des braises a des dizaines de métres a la ronde. Depuis
le mois de Juin 2013, le club est en rénovation. Du coup, les tables et les chaises
en plastiques ont disparus. Mais pas les cuisiniers de «Suya Base». Fideles au
poste et a la coutume, ils ont investi le bord de la rue, vétus de leurs chemises a
carreaux bleus et rouges. Trois loupiotes reliées a un petit générateur et tendues
devant une béache publicitaire blanche éclairent I'étal et le grand barbecue.
L’endroit est a I'image de Lagos : bruyant, chaud, humide et enfumé. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, les employés du lieu, eux, viennent d’ailleurs. Essentiellement
de Kano, la grande mégalopole du Nord Nigeria.

Et pour cause : la préparation du suya est une tradition du Nord. Spécialité des
membres de I'ethnie Haoussa, ces barbecues de rues ont essaimé aux gres des
migrations des populations et du commerce. Aujourd’hui, la moindre petite
bourgade posséde son grill a un carrefour. Quant au met, il est devenu un
incontournable de la cuisine nigériane. Servi en amuse-gueule ou en plat de
résistance accompagné de riz, le suya existe surtout en version boeuf et se
décline en poulet, rognon ou abats suivant les régions. Seule constante :
’enrobage d’épices. Un savant mélange de sel, de clous de girofle, de poivre de
Cayenne, de gingembre, d’arachide concassé etc ...

Abdoulaye en salive d’avance. Assis sur un petit banc en attendant sa
commande, il hume I'’épaisse fumée blanche qui embaume les environs. «Vous



sentez cette odeur ?» lance-t-il avec délectation. Originaire de Kaduna (centre du
Nigeria), ce retraité de la fonction publique est un habitué. Vingt ans de fidélité. Et
une histoire qu’il connait sur le bout des doigts. «Au début, ils étaient installés a
I'nétel Arewa sur lkoyi mais il a fermé», raconte-t-il. «L'hétel a été remplacé par
une grande enseigne, alors ils sont venus ici, il y’a cinq ans, et les clients ont
suivi». Assis a ses cotés dans son complet blanc éclatant, Mohamed, opine du
chef. Lui aussi vient la tous les soirs, a la débauche. «Leur viande est fine et
tendre. C’est un régal pour le méme prix qu’ailleurs et on n’est jamais malade»,
assure-t-il tout en interpelant un homme derriere lui en langue haoussa.
«Abdurhamane, dis, il est comment ton boeuf ? Délicieux n’est-ce pas ? »

Debout devant une table de guingois, l'intéressé s’affaire, imperturbable, les
mains plongées dans un grand plat en inox rempli d’une fine poudre orangée.
Uns a uns, il y aplati minutieusement les pics en bois sur lesquels sont disposés
de fines lamelles de viande. Un, deux, trois ... Trente. Les brochettes garnies
d’épices s’entassent sur un coin de la table. Abdurhamane pourrait faire ces
gestes les yeux fermés. Voila plus de vingt ans qu’il vend des suyas. Son grand-
pére, déja, en avait fait son métier. Puis son pere. Babani a lui aussi hérité ce
savoir de ses ainés. C’est ainsi : une affaire de famille, génération apres
génération. Car ne devient pas spécialiste qui veut. «ll faut bien savoir choisir la
piece de bceuf» explique le jeune homme de vingt-six ans. «La cuisse est la
partie la plus gouteuse. C’est celle que les clients préférent». Pour les plus
exigeants, il y a aussi la chair des c6tes ou «Tozzo». «On achéte la viande le
matin au marché, on la coupe, on fait les brochettes et on les mets au frais
jusqu’au soir» poursuit-il. «Pendant ce temps, on prépare la poudre d’épices».
Avec quoi exactement ? Babani leve les yeux au ciel en souriant, trifouille son
téléphone puis marmonne un peu géné. «Ca je ne peux pas de dire»...

Il faut s’y résoudre, le mélange d’épices ou «tsire» est un secret bien gardé. Si la
littérature culinaire regorge de recettes sur le sujet, pas une n’est identique. Et
personne ici, n’en dévoilera rien. Certainement pas Al-Hadiji, le vétéran et chef
d’équipe, bien trop occupé a prendre les commandes. Debout devant le
barbecue, ce quinquagénaire rondouillet retourne les brochettes, verse parfois un
peu d’huile d’arachide dessus tout en enchainant les appels téléphoniques et les
discussions avec quelques clients. «ll n’y a plus de rognons», lance-t-il
soudainement a la cantonade.

Il est 21h30. Une dizaine de personnes attendent leur tour. Une jeune fille drapée
dans un long voile gris et son amoureux. Un homme d’affaire qui consulte ses
mails sur son smartphone. Une trentenaire coquette dans une robe a fleurs... Il 'y
a tous les milieux sociaux. Toutes les ethnies. Des clients réguliers mais aussi



des expatriés. Tunde est de ceux-la. Nigérian de naissance et américain
d’adoption, il fait une halte a «Suya Base» a chacun de ses passages a Lagos.
«Quand j’ai la nostalgie du pays, c’est a cet endroit que je pense» confie ce
grand gaillard, un ceil rivé sur la table. «<Regardez» lache-t-il en souriant. Sa
commande est quasiment préte. Sur une planche en bois maculée d’huile, un
homme tranche ses brochettes en morceaux, y ajoute quelques émincés
d’oignons et emballe le tout dans un bout d’aluminium recouvert d’un vieux
morceaux de papier journal. Il glisse le paquet accompagné de trois cure-dents
dans un sac plastique noir. Tunde lui tend un billet de 1000 nairas (environ 8,50
euros), s’en va, puis revient sur ses pas. «Au fait, j’ai oublié de vous dire le plus
important : ce gout, c’est toute mon enfance».



